-
L’intransigeance de la douceur
Depuis quelques jours, je repense beaucoup à Éloge des fins heureuses, le livre qui m’a fait connaître Monstrograph et qui a changé ma vie en même temps que ma vision de l’écriture. Coline Pierré y fait aussi l’éloge de la douceur, de la bonté, de l’espoir. Si je me suis autant retrouvée dans ces mots,…
-
C’est quoi, un roman féministe ?
Depuis quelques années, je m’efforce de lire un maximum de romans écrits par des femmes, et qui véhiculent si possible des valeurs proches des miennes. Je me dis que la vie est déjà assez compliquée comme ça, pour ne pas en plus me confronter à des discours de haine ou des stéréotypes blessants pendant mon…
-
Sous les braises
C’était absurde. Le silence régnait, pesant, et même si la Terre continuait de tourner, tout s’était arrêté comme en plein mouvement. Il n’y avait pas eu de sirène annonciatrice, pas de grand chambardement. Ni séisme ni tsunami, ni nuée de sauterelles. À peine un écho, il aurait fallu tendre l’oreille. Ce n’était pas une punition,…
-
Dans le creux
Troisième jour ici et mon humeur oscille avec la couleur du ciel. Matin bleu, après-midi gris, il y a quelques heures au milieu où j’irais bien m’allonger sur l’asphalte, à la place je vais m’allonger dans mon lit. Mon lit dans ma chambre d’adolescente aux murs criards, à la fenêtre qui perce le toit et…
-
J’écris un livre
Ce n’est pas le premier texte que j’écris, mais c’est le premier qui a déjà un avenir tout tracé (ou presque). C’est le premier livre parce que mes manuscrits précédents sont encore à ce stade, alors que celui-ci, il va devenir un livre, c’est sûr. C’est tellement sûr que j’ai signé un contrat. C’est tellement…
-
Collectionner les ciels
Ici, il y a de grands silences ponctués de petits bruits. Le tic-tac de l’horloge, le craquement des bûches dans le poêle, un miaulement félin, le vent dans le conduit, les aboiements du chien, la pluie sur le toit, le pépiement des oiseaux. Il n’y a pas de voix que la mienne, que je redécouvre…
-
Voir la mer
On est partis avec une playlist pleine de chanson française et de rap américain, tôt le matin, direction l’est. La route promettait d’être longue, mais ça ne m’a jamais fait peur — je garde le souvenir précieux de douzaines d’heures de route avalées par poignées pour rejoindre vite vite le sud cette fois, moi blottie…
-
Rentrer
Cette nuit, j’ai rêvé que j’écrivais des poèmes. Des haïkus, même, et l’un d’entre eux parlait d’un garçon polaire. Éveillée, je n’écris pas de poèmes — surtout pas des haïkus. Je trouve l’exercice remarquablement difficile. En rêve, j’étais un peu plus douée qu’éveillée, ce qui n’a pas de quoi me chagriner. Écrire des poèmes en…
-
Et puis, épuisée
Cela fait plusieurs semaines que j’essaye d’écrire cet article et que je ne trouve pas l’angle qui convient. J’ai envie, besoin même, de parler des questions que je me pose depuis des mois autour de la féminité, de ce que c’est d’être femme actuellement, mais comment parler de tout ça sans verser dans un pathos…