Auteur/autrice : Pauline Harmange

C’était un soir aux accents chantants. L’odeur du charbon de bois flottait encore dans l’air, il y avait eu beaucoup de vin à la table des parents et nous avions mangé toutes les pêches, tous les abricots. Le soleil dans le ciel décrivait une courbe insolente, envoyant partout ses rayons qui peignaient l’horizon comme un…

Je suis partie avec ma maison sur mon dos. C’était lourd de promesses, d’histoire à dévorer, de fruits à partager, de souvenirs à rapporter — ou à laisser là, à laisser germer. La chaleur épousait tous les corps comme un voile sur une statue finement ciselée. J’étais seule, pour la première fois depuis longtemps, et…

Une bière blanche au citron et un bout de trottoir où poser une table et une chaise — à l’ombre mais tout près du soleil. Derrière moi, un couple sirote un diabolo cassis pendant que leur bébé dort, paisible malgré les voitures qui passent et la vie qui grouille. Le patron du bar est arrivé…

Jim & Pam Sur le petit écran, ils se jettent des regards timides, rient sous cape sur la même clé de sol et se font des high fives à distance. On le sait, dès la première minute, qu’ils s’aiment sans oser se le dire, c’est ça l’alchimie, qui fait battre des cils et qui fait…

J’ai allumé une bougie. J’ai mis la tête à l’envers, parfois ça suffit pour remettre les idées à l’endroit. J’ai caressé le chat. Le jour est tombé très très bas et il a disparu. Les valises sous les yeux, le corps lourd, mais pas autant que le cœur. J’ai pensé à la tisane à la…

Tous les murs ici sont blancs, et malgré les photos qu’on y accroche, les babioles qui s’en détachent, rien ne vient briser cette virginité éclatante qui me frappe, parfois, comme un symptôme. On voudrait construire des choses mais on n’a même pas le courage de repeindre un mur, de prendre des risques. Je verrais bien…

À qui tu penses, quand c’est moi que tu étreins et mon regard que tu fuis ? Quelle est cette autre qui te hante, alors qu’en moi tu vas et viens, sans être tout à fait ici ? Cela fait si longtemps qu’on s’épouse et se confond, je te connais par cœur et je ressens…

À un âge encore un peu trop tendre pour tout cela, elle scrutait sa garde-robe, désespérée à l’idée de ne rien trouver d’assez noir pour un enterrement. Qu’importait qu’elle n’ait jamais vu le disparu, ce n’était pas lui qu’elle pleurait, c’était son fils qu’il fallait épauler, aussi maladroitement que possible. Un fils qui était son…