Auteur/autrice : Pauline Harmange
-
Collectionner les ciels
Ici, il y a de grands silences ponctués de petits bruits. Le tic-tac de l’horloge, le craquement des bûches dans le poêle, un miaulement félin, le vent dans le conduit, les aboiements du chien, la pluie sur le toit, le pépiement des oiseaux. Il n’y a pas de voix que la mienne, que je redécouvre…
-
Voir la mer
On est partis avec une playlist pleine de chanson française et de rap américain, tôt le matin, direction l’est. La route promettait d’être longue, mais ça ne m’a jamais fait peur — je garde le souvenir précieux de douzaines d’heures de route avalées par poignées pour rejoindre vite vite le sud cette fois, moi blottie…
-
Rentrer
Cette nuit, j’ai rêvé que j’écrivais des poèmes. Des haïkus, même, et l’un d’entre eux parlait d’un garçon polaire. Éveillée, je n’écris pas de poèmes — surtout pas des haïkus. Je trouve l’exercice remarquablement difficile. En rêve, j’étais un peu plus douée qu’éveillée, ce qui n’a pas de quoi me chagriner. Écrire des poèmes en…
-
Et puis, épuisée
Cela fait plusieurs semaines que j’essaye d’écrire cet article et que je ne trouve pas l’angle qui convient. J’ai envie, besoin même, de parler des questions que je me pose depuis des mois autour de la féminité, de ce que c’est d’être femme actuellement, mais comment parler de tout ça sans verser dans un pathos…
-
Silence
Le privilège de la solitude, c’est mesurer mon silence. C’est n’ouvrir pas la bouche, si ce n’est pour parler au chat — et son roucoulement en réponse n’a rien d’une obligation à faire la conversation. C’est écouter le vent bruisser dans les feuilles gorgées de soleil, entendre les voisins s’affairer trop loin pour pouvoir déceler…
-
Trois bouteilles à la mer
Ils sont partis. Glissés dans des enveloppes en kraft, mes préférées, mon écriture un peu tremblante dessus, des vignettes bleu pâles dans le coin supérieur droit. Ils sont trois, ils sont partis. Je n’ai jamais trop aimé assimiler ma création à la maternité. Mes manuscrits ne sont pas des bébés, mes personnages ne sont pas…
-
Vendredi midi
Au bout de la rue, le soleil. Un petit arbre planté il y a peu, qui déjà bourgeonne de fleurs d’un blanc rosé. Il fait doux, bon, tout autour de la place en terrasse les gens se laissent aller. Une bière, une poignée de cacahuètes, on se raconte des bribes de vies en faisant une…
-
La cuisine
Il y a un espace très intime, entre toi et moi, dans cette toute petite pièce qu’on appelle notre cuisine. Elle est comme nous, la cuisine, ouverte sur le monde mais aussi toute repliée sur elle-même, en creux. Un petit moulin par lequel on rentre, une porte d’entrée, un lieu de passage, de vie aussi.…
-
365+1.
On s’est donné rendez-vous comme l’an dernier. On a pris les mêmes, on a recommencé, on a amélioré la formule tout en gardant son essence. On a mangé et bu, ri et déplacé des pions, lancé des dés, raconté des histoires. On a prolongé Noël en s’offrant des cadeaux qui ont du sens, qui prolongent…