Ce texte-ci a été écrit pendant l’atelier des mères d’Alice Legendre où j’étais invitée. Parmi les consignes proposées, toutes trois basées sur mon travail, il y avait celle de raconter l’histoire d’un de ses tatouages, réel ou qu’on aimerait se faire faire. Je n’avais pas prévu d’écrire, mais au bout de dix minutes, je me suis lancée. Quelques jours plus tôt, j’avais montré mon tatouage préféré à une journaliste et une photojournaliste, et depuis je le frottais régulièrement avec une affection à chaque fois renouvelée. Voici donc ma grenade.
J’ai sur le bras une grenade. Elle est sous une cloche de verre, comme l’élément phare d’un cabinet de curiosités, mais si on y prête attention, le verre se craquèle, la cloche se fissure. Sur son socle, en lettres que j’imagine gravées dans du métal brossé : STILL STANDING.
Au plus fort d’un nouvel hiver — mes hivers sont les saisons chimiques de ma désolation — j’ai confié à une magicienne les ingrédients de mon feu intérieur, celui qui me faisait encore tenir debout.
“Prends garde, sous mon sein la grenade”, a dit la poétesse. Il y avait la colère oui sous mon sein, qui rendait caduque l’envie de disparaître. Tant de choses qui ne fonctionnaient pas, dans ce monde, ici-bas, et ma colère face à ça, elle pouvait si je le voulais participer à tout changer. Il y avait la fêlure dans le verre de la cloche posée sur mes émotions, cette cloche de détresse dont l’image décrite par l’immense Sylvia Plath me hantait. Dans la dépression, sous le couvercle de verre, avoir la sensation de toujours respirer le même air fétide et contaminé. Dans son roman, Sylvia soulève la cloche qui surplombe son personnage, l’air se renouvèle. Moi, je voulais faire éclater la prison de verre. Alors il y avait cette fêlure qui veut dire, il n’y a plus longtemps à attendre, maintenant. Le verre sera bientôt soufflé par la promesse d’une incroyable beauté. Enfin il y avait Elton John. Il y avait cette chanson qui seule me faisait danser quand tout me terrassait, et au milieu de la colère et de la tristesse, même sur le point de s’évaporer, il y avait toujours moi qui m’époumonais. I’m still standing, after all this time.
Il y avait Emma Goldman qui avait dit : “Si je ne peux pas danser, je ne veux pas de votre révolution.”
Alors il y aurait pour toujours, sous mon sein la grenade, une cloche de verre sur le point de voler en éclats, et danser au milieu du salon pour exorciser les démons.
Laisser un commentaire