71.

Depuis tant d’années que je le côtoie, je le connais par cœur. Ses moindres recoins, son odeur, la texture de ta peau qui s’altère légèrement selon que mes doigts courent sur ton bras ou sur ton ventre. Ce corps qui t’appartient, dans lequel tu vis, parfois j’ai le sentiment qu’il est aussi un peu mien. Quand la nuit me réveille en sursaut il est une refuge, je m’y blottis sans te réveiller, sa seule chaleur, sa seule familiarité, parviennent à me rassurer. Quand tu le mets en mouvement au travers du monde et que je l’observe intensément, les détails des muscles qui roulent sous la fine barrière de la peau, les grains de beauté, les taches de rousseur — il n’y a pas d’autre corps que je regarde ainsi. Sans honte et surtout sans gêne, sans fards non plus. Sans douter un seul instant d’avoir toujours accès à cette peau, de pouvoir toujours coller ma main sur ton cœur pour l’entendre battre, de pouvoir t’utiliser comme barrière pour repousser les ténèbres. Tu es paratonnerre, paravent et garde-fou, combien de chutes m’as-tu évitées, combien de fois tes bras m’ont-ils sauvée ? Quelle que soit la tempête, quel que soit le naufrage, la solidité de ton corps contre les éléments m’a toujours fait retrouver la surface. Elle est dans l’odeur de ton cou à l’endroit où il devient ton épaule. Dans la couleur de tes yeux, qui change s’il pleut. Dans la saveur de tes lèvres quand elles s’arriment aux miennes.

Et voir vieillir ton corps à côté du mien, on compterait mes cheveux blancs déjà naissants, les petites rides au coin de tes yeux, il me tarde presque de décrépir à deux.