41.

Les livres s’empilent sur toutes les surfaces planes, le temps les saupoudre d’une fine couche de poussière qu’elle vient réveiller parfois, pour les toucher, les retourner, en lire la quatrième de couverture, en respirer l’odeur de papier blanc ou bien jauni, et les reposer. Parfois elle en sélectionne un pour l’accompagner, du réveil jusqu’au coucher dans son sac à main doré, sans jamais être ouvert. Mais le plus souvent les piles restent les mêmes, ne font que grandir, se déplacer, des monuments permanents qui font partie intégrante du paysage domestique.

Le matin maintenant, elle noue ses cheveux quelque part dans sa nuque, elle allonge ses cils et s’entoure d’un nuage de parfum poudré qu’elle imagine la suivre, dans un sillage qu’elle aimerait tracer dans la ville. Ce serait incroyable, non, d’imprimer sa trace olfactive au sein de l’enchevêtrement complexe, laid et puant qu’est la ville.

Le soir elle est déconnectée, mais seulement d’elle-même. Ses jambes lourdes, ses yeux fatigués, son estomac rempli ne semblent plus vraiment lui appartenir, et ça la travaille au corps, cette sensation de n’être pas une territoire unifié. Il y a cette matérialité pesante qui la tire vers le bas, et l’esprit d’une autre part, toujours en alerte, qui grille tous les circuits dans un mouvement fou pour aller toujours plus vite. Les écrans clignotent et attirent une attention qu’elle n’arrive plus à diriger vers l’intérieur — elle n’a d’yeux que pour le dehors. Même s’il est complexe, laid et puant.

Le temps vient à manquer, à bout de souffle quand elle se glisse entre les draps elle s’en rend bien compte, l’horloge est cassée, tout part à vau-l’eau. Il faudrait ralentir la course et pouvoir respirer, dans une bulle d’air pur et de volupté, il faudrait tout effacer, recommencer, réapprendre le sens de la vie et retrouver le sens des priorités. Elle aimerait bien lire à nouveau.